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LADES
Bilir misiniz, gökyüzünden süzülen her yıldız dileklerin en masum aldanışını taşır omuzlarında. Nakışlı bordürleriyle yerleri süpüren, dökümlü tül perdelerin ardında, doğan güne sızan gecede tuttuğum dilek aklımda, bu sabah da lades olmadı işte.
Ağır ağır kaldırdığım göz kapaklarım beni hatırlamaya zorlasa da, yeterince anımsayamayacağımı biliyorum. Uyandığım kırmızı kanepede çevremi tarıyorum. İşte, o kolalı beyaz çarşafta, dün geceden kalma kösnül çığlıkların izi çıkmış kuş tüyü yastıklarında, bir kadın yatıyor, göğsü kıllarla kaplı bir hatayla. Tümel varlığımdan, birkaç kadeh alkolün etkisiyle serilmiş tikel bir parçam orada, huzursuzca soluyor. Dehşetle irkiliyorum, ağır ağır çekiyorum ceketimi onursuzluğuma. Siyah beyaz bir palaroid fotoğrafın üyeleri, olaydan en fazla etkilenen kişiyi sahte tebessümleriyle tartışıyor, umursamıyorum. Sonra doktorlar, sarışın bir anne, ağabeyim. Üçü de aklımda, evden dışarı süzülüyorum.
Anayolda önce sağa, sonra sola bakıyorum, çocukluğumdan kalmış bir alışkanlık daha. Anlaşılmaz bir ifade var yüzümde, Bu mahalle alışmış olmalı, diye iç çekiyorum. Bir tekelin içinde kurcalıyorum rafları. Bazen kırmızı kadife döşeli koltuklarda dürter beni kleptomani denilen kırmızı bir ürperti, bazen bir sirenin ayyuka yükselen mavi çığlıklarına kayıp düşüveririm. Türlü türlü renklerde gıdıklar beni. Travma sonrası normalmiş, iki kalın camlı gözlük bana öyle söyledi. İşte, beni zamanlı zamansız arayan bir başka hata daha. Cebime bir parça siyah düğme atıp umduğum şeyi bulamamış rolünde dışarı fırlıyorum. Kabak kafa da bunu umursamıyor da zaten.
Bu yol, bu cadde, bu kalabalık, her daim aşina olduğum bir cinayetin ışıkları bu şehirde. Bir sokak ötekini kesiyor, gri bir apartmanın ardından bir dağ yükseliyor. Bu güz mevsiminde, nasıl da kaynar toprak yeşil yeşil, anlamıyorum. Batıya doğru ilerleyen bulutların gölgesinde, “Ben cehennemi seçerdim,” diyor, “Araf belirsizliklerle doludur.”  Sözleri hiç sönmeyecek bir yangın başlatıyor. Meme başlarım ürperiyor, belkemiğimden yukarı yükseliyor hiçliğin zevki. Denizi ve gökyüzünü kesen ufuk çizgisi önümüzde, “Unutmadım,” diyorum, “Aklımda.” 
Sonra, bir kaldırım boyunca ilerliyor unutamayışlarım. İlerleyen kaldırım taşlarında ağabeyimle karşılaşıyorum. Uzun direklerle oturmuş sokak lambaları saçıyor ölgün ışıklarını güleç yüzüne, aydınlatıyor ağabeyimi. “Sahi, düğün ne zamana?” Omuzlarım çöküyor, hissediyorum. 
Gözlerimin önünden bir ambulans geçiyor, ağır. Cık cık cık, dökülüyor dudaklarımdan. Ansızın bir yağmur patlıyor güz güneşinin altından.  Beton yola çarpan çizmelerin patırtısı bir cenaze çanı gibi yankılanıyor kulaklarımda. Topuz yapıp ensemde topluyorum tüm acılarımı, tel tel. Yağmur sürüp gidiyor ve ben, en az bu şehir kadar yorgun olduğumu hissediyorum. Büyümek, gerçeklerle yüzleşmek midir, hayallerden vazgeçmek mi, bilemiyorum.
Sel gibi akan trafik önümü kesiyor, bir üst geçitten geçiyorum, ağabeyimi geride bırakıyorum, yüzünde solmayan tebessümüyle. Yürüdüğüm sokak, bir simit tezgâhının susamları ve okkalı bir kahve kokusu, birbirine en uzak anıları belleğimde birbirine bağlıyor. Bir plazanın yirmi beşinci katına tırmanıyorum, diplomalarla tırmananların aksine vicdanımı kullanıyorum basamakları atlarken. Burası kravatların ve yüksek topukların cehennemi. 
Ense bitiminde başlayan, terden sararmış gömlek yakalıkları çepeçevre kuşatan o kravatlar bazen bir intihar ilmeği gibi ilmeklenir boynuna insanlığın, bazen, arka duvara çerçevelenmiş diplomaların istilasıyla dört yandan kuşatılırlar kravatlar, bilirim onları.
Kapalı klozet kapağı üzerinde oturup saçlarını yolan şeytan topuklular, bir maaş bordrosu üzerinde yankılanır günahkâr ofislerin itirafları, kilitli kapıların ardında düğme düğme açılan dekoltelere eşlik eden terfiler, bıyıklı bir patron inlemesiyle sonlanır ve yüksek topuklar, onlar, asla ıskalamazlar, bilirim.
Gardiyan olmakla ve mahkûm olmanın arasındaki o ince çizgi üzerinde yürürüz hepimiz, modern dünyanın kariyerden örülmüş parmaklıkları tepemizde. Bir mahkûmun bileklerine vurulan ters kelepçenin aynısı gardiyanınkilere de vurulur hayatlarımızda. Dört yanımız esaret.
Sırtımı duvara dayayarak yavaş yavaş yere kayıyor, iki büklüm yere çöküyorum. İnsanlar birikiyor başıma. “Yağmur hiç durmuyor,” diyorum. Onlar görmüyorlar yağmuru, bir güneşe bir tiftik tiftik saçlarıma bakıyorlar, yüz emareleri anlamazlık ve iğreti arasında gidip geliyor. Çıkık bilek kemiklerimden haneme fazladan yazılmış bir ömrü yokluyor bir adam. Ayağa kalkıyorum, herkes dağılıyor. 
Laflarıyla sataşan geçmiş, o yılışık gülümseme yüzünde, çıkar insanın karşısına pervasızca. Anıları dilinde zehirli oklar olur. Arka sokakların birinde rastlarsınız ansızın, kravatı boynunda, büyük adam olmuştur. Size tepeden, zehir zemberek bakar. O arka sokakların birinde, dilsiz duvarlar karşılıyor beni her zamanki gece kulübünün ılık votkasıyla; yazılan bir istifa, avuçlarıma sıkışmış alacakaranlık, üzerimdeki beli büzgülü mini elbise, yeni bir hataya davetiye çıkarıyor. 
İşte, ilkyardım dolabı, içinde bir şişe votka ve iki kadeh.
Onu görüyorum.
Saman rengi saçlarına ışık vurduğunda sapsarı kesiliyor onun, sevgilimin. En güzel hatam oydu sanırım. Hafiften çalan bir melodi… İşte, caz çalıyor, ona hitap eden bir müzik. “Yarayı deşmenin manası yok,”	 diyor en güzel sesiyle. “Ben öldüm artık.”
“Unutmadım bunu,” diyorum. “Aklımda.”
Tavsiyesini kulak arkası edip biraz daha içiyorum.
Siz hiç sarılı, kırmızılı ve yeşilli odaları geçerken, zamanın bir külçe gibi omuzlarınıza bindiğini hissettiniz mi? Kimler bu kadar acil olanlar, hangi yaşamlar, hiç düşündünüz mü? Gözleriniz “Röntgen 1” ibaresine takılmışken, sondaja bağlı bir serum, bir çift kırmızı şeridin sonunuzu nasıl müjdelediğini anlayabilir misiniz?
Kalın çerçeveli gözlükleri burnunun üzerini kızartmış, diş tartarları gülümsemesini karalıyor yanımda, doktorun. Bir kadeh şarap içiyor o da, üzerinde beyaz önlüğü. Çenesinin altından sarkan gıdığını kaşıyor ve o aşina olduğum ses tonu, bir felaketi haber veren o şen şakrak ses, “Hamilesin,” diyor. Acıyla inliyorum.
Barbie bebek bana tuhaf tuhaf bakıyor, yanımdaki. “Aldırma,” diyor barmen. “Her gün gelir o buraya. Zararsızdır.”
“Uzun saçlı kadın olmaz cenazede,” diyor annem, yanı başımda, bir viski indiriyor midesine. Şaşırıyorum. “Sevilmez uzun saçlı kadınlar.” Bundan saçımı kulak memesi hizasında kestirmem. Yan yan bakıyor ağabeyim. Geçmişim bir kahkaha koyuveriyor. Yanağımdan makas alıyor tüm yüzlerini tek bir koltukta yaşatan sıska, göbeklice patronum. Kalbim, akrep ibaresinin tıklaması kadar yavaş atıyor sanki. Güçlükle soluyorum. İnsan yalnızca gözyaşlarıyla ağlamazmış, anlıyorum. Sahi, neden hiç ağlamadım onun cenazesinde?
Bomboş bakışlarla, sürekli, durağan bir noktaya bakıyorum zannederler, halbuki ne canla başla çalışan kravatları düşünürüm, ne üzerinde basıp geçtiğim eski zaman saçaklarını. Küle basmak kadar günahtır geçmişin damarına basmak.
“Gözü sürekli uzaklara dalan insanlar, büyük acıları olan insanlardır,” diyor. Kim söylüyor diye bakınıyorum. İşte burada, esmer tenine tezat düşen beyaz dişleriyle gülümsüyor, kollarını göğsünde kavuşturuyor. Saçlarını yanlarına ve ensesine doğru taramış.  Burnu kemerli. “Size bir içki ısmarlayabilir miyim?”
Ah, evet, klasik bir yöntem.
Daldığım yerden dönüyorum. Renkler ve sesler yerini buluyor ton ton. “Hangi kitaptan alıntı bu ?” diye yanıtlıyorum, alaylı bir çizgi çekilmiş kıyısına dudaklarımın. 
“Müzik listeni değiştir, bunalımdan kurtulmak için.”
Oysaki bunalım doğru kelime değil. Bunalım adını verdikleri şey bir yığın televizyon programı, biraz da fazla uykudan başka şey değil. Bir modern zaman uyuşturucusu sadece. “Travma Sonrası Stres Bozukluğu” diyor doktorum buna. İnan, anlamını ben de bilmiyorum.
İzledikleri ödüllü filmlerin kulaklara dolanan tanıdık şarkılarında, bir plağın cızırtılı güftelerinin modası geçmiş tınılarında ararlar iyileşmenin çarelerini, benim gibiler. Aşk ve nefret, ateş ve barut gibidir. Ve aşk, alınlarımıza yazılmış nefretten başka bir şey değildir. Aşk, aşk… Doğru kelimeyi bulamıyorum ama bunu önemsemiyorum. Ömrümüzün yarısı doğru kelimeyi bulamamakla geçmez mi zaten?
Hemen altında kıvrılan dudakları güzelliğini bir yapboz parçası gibi tamamlıyor sevgilimin.  “Aşk bir halüsinasyondur, diyor. “Olmadık şeylere inandırır insanı. Bir his yanılması, kalp çabukluğu…” Hanidir tutmakta olduğum nefesimi bırakıyorum. “Doğru kelime.”
“Kendi kendine konuşuyorsun,” diyor birinci ses. 
“Hafızanı çok zorladığında beyin etkinliğini durdurur,” diyor öteki ses, “Tedavi almalısın.”
Kimi zaman kılık değiştiren, kimi zaman safha değiştiren bir çift çıkar bakıyor gözlerime.
“Daha neler,” diyorum.
Kime diyorum, bilmiyorum.
Ben kiminle konuşuyorum?
Birinci tekilin benim hayatımı anlattığı bir romanda, yine en silik karakter olmanın sanatı var üzerimde. Dünyanın bin bir türlü halini görmüş geçirmiş kadınların yalnızlığı sinmiş saçlarıma. Müstehcen figürler yaparak dans etmemi istiyor. Şarkının iniş çıkışları dans manevralarını kontrol ediyor. Halbuki tango aşkın değil, savaşın dansıdır.
Kendinden emin görüntüsüyle beni çekip çıkarıyor yeni hatam oradan. “Siz sağ ben selamet,” diyorum. Nasıl olsa yarın yine görüşeceğiz. Belki bir ömür… Esmer tenimin üzerinde akan gözyaşları sütlü, sıcak kahveler gibi dökülüyor. Gözyaşlarımı gizleyen yağmura duyduğum şükran soluduğum havaya karışıp ciğerlerimin duvarlarına yumruklar indiriyor. Göbeklice bir hata, kel, hatta biraz da yaşlı bir hata bu. O da yağmuru görmüyor. Sarsılarak dönüşler yapan bir otomobile teslim ediyorum geçmişimi, yüzüme gözüme bulaşan bakışları soyunuyorum teker teker. Yabancı bir evin kapısı açılıyor, sonra tüm kapıları kapanıyor yüzüme. Ekzos uğultularıyla yoldan geçip giden diğer hatalar var, bir gün kapımı çalacak olanlar. Bir sarmal çizerek ilerleyen yol midemi bulandırıyor. Yeni bir hata daha, parmakları rotasını göğüslerime çeviriyor. Tüm siyah düğmeler ilikleniyor, ceketimin cebindeki hariç. Ritmik bir tempo tutturuyor en büyük korkularım, iki bacağımın arasında. Kendi hayatımın hikâyesinde satırbaşı yapacak cesaret yok bende, görüyorum.
Uyuyan bir ruhu uyandırmak, ölü bir bedeni diriltmeye çalışmak gibidir, çok az kişi bilir. Uyuyan ruhum ve uykusuz gözlerimle uykuda olan şehrin üzerine çektiği karanlık battaniyeyi hissediyorum, bana göre karanlık, elle tutulur bir şeydir. Ve hep o tutar ellerimizden. Üzerine atılan karanlık toprakları duyumsuyorum. Karanlıktan korkardın sen, biliyorum. Şimdi nasıl uyuyorsun o kara toprağın altında, hep bunu düşünüyorum.
Bir gün unutursam tüm bu olanları, hayat beni lades edecek, biliyorum. Bir yenilgi bir zafere dönüşecek belki. Ama hiç unutmuyorum.
Sanırım, deliriyorum.





