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Sonbaharın insanın içine işleyen o, hüzünlü serinliği iyice çökmüştü yeryüzüne. Kendilerini terkeden sımsıcak ve görkemli bir yaz mevsiminin ardından yorgun düşmüş gibiydi dağlar, taşlar, ovalar. Her yer sapsarı, yaslı ve suskun. Vefasız göçmen kuşlar bile, bir daha hiç geri dönmeyeceklermiş gibi gitmişler vedalaşmadan. Şimdi bomboş neşesiz yuvaları. Kimbilir belkide hiç şenlenmiyecekler bir daha. Başımın üstünde çöreklenen kapkara bulutların, ara sıra serptiği damlaların, solgun toprak üzerinde çıkardığı pıtırtılar ve etrafa yayılan mis gibi toprak kokusu ne güzel. Elbette güzel kokar benim vatanımın toprağı, elbette güzel kokar.

Ya ağaçlar. Şu dertli ve perişan halleriyle evlâdını yitirmiş analara ne kadar da çok benziyorlar. Gökyüzüne açmışlar çıplak kollarını. Kader bu, yine de dökülecek son birkaç yaprağı. Sessiz sessiz akan gözyaşları gibi ve yığılacak soğuk toprak üzerine, birbirlerini ezmek istemezcesine ağır ağır. Belki de savuracak onları rüzgârlar çok uzaklara, kim bilir belki de sürüklenecek yağacak bir yağmurun sarı sularına. Bazen hızlı, bazen de ağır ağır gidecekler takılarak oraya, buraya. Belki de bu son yolculukları olacak yeni kaderlerine, yeni yaşamlarına.

Bütün bu yalnızlık ve suskunluk içinde ben öylesine güçlü, öylesine kuvvetliyim ki. Göğsümü yırtarcasına çarpan yüreğimin sesi ruhumda kopan kasırgalara, fırtınalara karışıyor. Engellere sığmayan seller gibiyim. Taşıp kaplamak istiyorum bütün yeryüzünü. Bütün benliğimi saran bu vatan aşkı ve meslek tutkusunun derinliklerinde ilk büyük Başöğretmen'im Mustafa Kemal'den aldığım büyük ve yenilmez güç var.

Ah bu yollar! Beni zafere götüren, aydınlık yarınların müjdecisi tozlu, taşlı, dikenli yollar. Ne güzeldir benim vatanımın yolları, ne aydınlıktır. Sabahın kuşluk vaktinde bindiğim çifte yağız atın çektiği bu arabanın çıplak tahta kasası ne de yumuşak. Ne güzel kokuyor, kuru ot kokusuyla karışan tozlar. Genzime dolan bu tozlarda aydınlık yarınların, zaferlerin kokusu var. Ben zaferlerin yolcusuyum. Yeni okuluma, yeni köyüme gidiyorum. Kim bilir belki orada da vardır. Ayşelerim, Mustafalarım, Zeyneplerim. Ne güzeldir benim vatanımın çocukları ne güzel. Belki de sarı boyalıdır okulum, çivitlidir belki de sınıfımın duvarları. Ne güzel gülüyordur kim bilir karatahtanın üstünde Atatürk'ümün fotoğrafı. Belki de çitlerle örülmüştür bahçesinin duvarı. Ne güzeldir benim okulum, ne güzel. Koşup gitmek istiyorum bir an önce. Beni bekliyor Ayşelerim, Mustafalarım, Zeyneplerim. Soruyorum Hasan Dede'ye:

-Daha çok mu var?

-Yok öğretmen kızım. Geldik gayri, aha şurada.

Hasan Dede'nin büyük bir depremin paramparça ettiği yerkabuğuna benzeyen eliyle gösterdiği yere baktım. Kıvrıla kıvrıla uzayan tozlu yolun gittikçe daralarak gökyüzüyle birleştiği yerde hiçbir şey göremedim. Hasan Dede devam etti:

-Daha dün gâvurla boğazlaştık buralarda. O zamanlar sen belki de dünyada yoktun. Ağzı, dili olsa da deseler sana bu dağlar, bu taşlar. Hâlâ barut kokuyor, kan kokuyor bu toprak. Mehmetçiklerin Allâh Allâh sesleri, top gümbürtüsü, şehitlerimizin son nefesi var havada. Hasan Dede konuşmuyor, âdeta kükrüyordu.

Demek yalnız değildim buralarda. Aha belki de şurada çöktü koca öküz. Ayşe Bacı koştu cephane yüklü kağnıyı gacır gucur. Bir zafer müjdesi var bu seste, kurtuluşa gidiyor Ayşe Bacı kurtuluşa, işte şuradan geçtiler, çocuklarının bezine mermiyi saran analar. Belki de burada boğazladı Fatma Çavuş gâvuru. Demir yüreklidir, benim vatanımın kadınları, demir yürekli. Bende o demir yürekli Türk kadınlardan biriyim. Mustafa Kemal'den aldım, bu yenilmez gücümü. Hiç güneşi batmayacak aydınlık yarınlara koşacağım, minicik öğrencilerime karatahtalar üzerinde ak yazılar yazdıracağım, onlara kahramanlık destanlarını, Mustafa Kemal'i anlatacağım.

Ne güzeldi gece konakladığım Hasan Dede'nin kerpiç evi. Ne güzeldi, gaz lambasının titrek ışıklarının korkarak aydınlattığı beyaz duvarları kireç kokusu. Ne tatlıydı Hatice ninenin, ocağın sıcak külünde pişirdiği hamursuz ekmeği. Ne sıcaktı çorbası, aşı. Kekik kokusu, reyhan, gül kokusu vardı, sütünde, ayranında. Elbette tatlıdır, benim vatan toprağımın ekmeği, aşı. Elbette kekik kokar, reyhan, gül kokar, sütü, ayranı. Bir avucuna bin yiğit verdik bu toprağın. Ne güneşler söndü bu sevgili vatan için. Ne babayiğitler verdik, dul kaldı eli kınalı gelinler, öksüz kaldı beşiklerde bebeler. Reyhan bitti, kekik bitti, kırmızı güller açtı, şehitlerin bağrına. Elbette tatlıdır benim vatanım, ekmeği, aşı, elbette kekik, reyhan kokar, gül kokar sütü, ayranı.

Şimdi bu kutsal mesleğin sesiyle çarpan yüreğimin küllenmiş korunda kıvılcım kıvılcım canlanıyor anılar bir bir. Tıpkı gecenin karanlığıda, teker teker parlayan yıldızlar gibi. Hele bu anıların biri öyle parlak öyle sıcak ki. Geceleyin gemicilere yol gösteren Kutup Yıldızı gibi. Vatan sevgisi ve öğretmenlik aşkının kök saldığı kalbimin derinliklerinde sakladığım bu anı öyle sıcak, öyle parlak . Onu her yaşayaşım da gözlerim dolar, ruhumu sevgi ve özlemle karışık bilmediğim bir his kaplar. Havasında, suyunda, tozunda, kokusunda can bulduğum bu kutsal meslekte yolumu aydınlatan ışık kaynağım, hayatımın belki de en büyük dersini bilmeden bana yaşatan, her dakika biraz daha geride bıraktığım, iki sınıflı sevgili okulum. Ne güzel, ne sıcaktın. Sende yaşadım mesleğimin ilk yılını. Ana kucağı oldun bana. Heyecan, sevinç, ümit doluydum. Geceleri çocuk gibi çalışıyor, yaptığım araçlarla sevinerek koşuyordum okuluma. Günlerden beri şehir okulundan getirdiğim insan vücudu incelerken, ne kadar şaşkın, ne kadar da heyecanlıydı öğrencilerim. Emine nasıl da korkmuştu iskeletten, sonra da alışmış dost olmuştu. Hele kafatasımızın içindeki beyini incelerken, yaramaz, afacan Ali'nin:

-Öğretmenim herkeste var mı bundan?

Sorusuna evet dedim. Yüzüme uzun uzun baktıktan sonra:

-Öğretmenim sende de var mı bundan?

Sorusuna evet dercesine başımı sallayınca,

-Öğretmenim hiç inanmıyorum, sende ondan yok gibi vallahi; demesine nasılda gülmüştüm. Öğretmekten sevinç duyuyor, bıkmıyor, usanmıyor, sorulan merak dolu soruları severek cevaplıyordum. Bu yüce mesleğin gururunu, sevincini tam anlamıyla duyuyor, yaşıyordum. Fakat bir gün bütün dünyam yıkıldı. Ümitlerim, hayallerim patlayan bir balon gibi birden parçalandı birden söndü. Günlerce bütün gücümle çalıştığım, anlattığım, incelediğimiz, iyice öğrenildiğine inandığım sinir sistemiyle ilgili bilgilerin öğrenciler üzerinde değerlendirmesini yapmayı düşündüm. Hiçbir öğrencimden yeterli cevap alamıyordum. Çılgına dönmüştüm. Nasıl da kızmıştım. Kabıma sığmıyor, taşıyordum. Hiddetten çakan gözlerim, birden Sönmez'e takıldı.Yine her zaman ki haliyle gülerek sağına, soluna bakıyordu. Pırıl pırıl parlayan simsiyah gözlerinde bir elimin gizlendiğini, zaman zaman durgunlaştığını daha ilk gördüğümde hemen sezmiş, fakat önemsememiştim. Son derece zeki, çalışkan, anlamsız davranışlı, garip bir çocuktu. Yüzüme bakarak anlamsız gülüşünden alınır, üstümü başımı yoklar aynaya bakardım. Derse onu kaldırıldım. Şaşkın bir hâli vardı. Etrafına gülerek baktı, yutkundu, susuyordu, dersini oda bilmiyordu. Çalışmadım dedi. Demek sen de çalışmadın dediğimde yine güldü. Ağlamaklıydım, yıkılmıştım. Fırtınalara, kasırgalara kapılan, yolunu kaybeden bir gemiciden farksızdım. Bütün gücümü toplayarak bağırdım ve sınıftan dışarıya attığımda ağlıyordum. Dersten sonra öğretmen odasına girdiğimde müdür beyin:

-Sönmez'i çağırın, dediğini duydum.

Okula ilk geldiğimde: Hoca hanım, ben dersleri ara sıra kapıdan dinlerim dediğini hatırlayınca, alev alev yanan yüreğime su serpildi. Demek onu cezalandıracaktı, büyük bir zafer kazanmış gibiydim, sevinçliydim. Sönmez ağlayarak geldi. Hıçkırıktan boğulacak gibiydi. Yüzüne kapadığı beyaz mendili sırılsıklamdı. Müdür beyin: Söyle bakalım dün neredeydin sorusuna ben kızgınlıkla: Nerede olacak sokakta oynuyordu, derslerini çalışmamış diye cevap verdim. Müdür bey beni hiç duymamış gibi sorusunu tekrarladı: Dün neredeydin? Hıçkırıkları daha da artan Sönmez'in omuzları sallanıyor, ayakta güçlükle duruyordu. Ortada fevkalâde bir durumun olduğunu anlamış hiddetim acıma hissine dönmüştü. Seni bir daha orada görmeyeceğim., söz mü dedikten sonra müdür bey çocuğu dışarıya çıkardı. Sonra bana dönerek: Bu çocuğun annesi yedi ay evvel doğum esnasında bebeğiyle beraber öldü. Sönmez bu acıya dayanamıyor, sık sık annesinin mezarına giderek ağlıyor ve ona sarılarak uyuyor, dünde oradaymış, bir kamyon şoför bularak getirmiş dedi. Duygularım zedelenmiş, yüreğim yaralanmıştı. Evet bütün çalışmalarıma bütün çabalarıma rağmen demek ki ben, bu kutsal mesleğin dışında kalmış ne yazık ki onun nurdan duvarlarını aşamamıştım. Kanatlarım kopmuştu sanki. Bu onurlu ve yüce mesleğin hiç bir zaman affedemeyeceği bir suçlu, bir günahkârdan farksızdım. Kendi kendime söz verdim. Bundan sonra bir öğretmen olarak, vatanımın neresine gidersem gideyim, eğitim ve öğretimden önce çok sevdiğim öğrencilerimin iç dünyalarına gireceğim, problemlerini öğreneceğim, onları bütün varlıklarıyla tanıyacağım, karanlık dünyalarına ışık tutacağım. Beni yeni okuluma, yeni köyüme götürecek otobüs yolculuğu, Hasan Dede'nin köyünden sonra arabayla devam edecekti. Etrafımı saran sevgili öğrencilerim ağlayarak, ellerime sarılıp nasıl da öpüyorlardı. Sonradan çok iyi dost olduğumuz, yürekten anlaştığımız Sönmez'in ağlayarak: "Beni unutma öğretmenim." deyişi her dakika kulaklarımda çınlıyor... Seni nasıl unuturum Sönmez'im. Bu yüce mesleğin kutsal kapısını sen araladın bana bilmeden. Ben yolunu kaybetmiş bir gemici gibi karanlıklarda çırpınırken, bana yol gösterdin ışıttın beni, sen benim yüreğimin derinliklerinde ışıl ışıl yanan Kutup Yıldızım, gözlerim yaşararak daima tekrar tekrar anacağım bir anı olarak kalacaksın.

Hasan Dede'nin yağız atlara vurduğu kamçının bir tokat gibi şaklayan sesiyle birden irkildim. Üşümüşüm, ellerim buz gibi, dizlerim tutulmuş ama yürüdüğümü hiç fark etmemişim. Sabahleyin evden çıkarken Hatice Nine'nin gençliğinde Hasan Dede'ye sevda türküleri söyleyerek dokuduğu şala sarılıyorum. Ne sıcak, ne de yumuşak yünleri var, vatanımın ak, mor, kara koyunlarının. Yüreğimdeki taptaze anıların sıcaklığıyla, heyecanıyla bağırıyorum, soruyorum Hasan Dede'ye:

-Daha çok mu var?

Eliyle göstererek: Yok öğretmen kızım geldik gayrı. Tutulan dizlerimin üzerinde yükselerek bakıyorum. Biraz ileride nöbet tutar gibi dimdik ve çırılçıplak ağaçların arasında toprak bacaları tüten ev yığınlarını gördüm. Hasan Dede daha ötede duran , sarı boyalı, kiremit damı bir yapıyı göstererek burası okul dedi. Yüreğimden taşan duygularımı zapt etmek imkânsız. Bütün gücümü toplayarak heyecanla bağırıyorum:

-Daha hızlı Hasan Dede, vur atlara, beni bekliyor Ayşelerim, Mustafalarım, Zeyneplerim, çabuk gidelim Hasan Dede çabuk.