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BEKLENEN/BEKLENMEYEN
         Martin’in anısına...
Salondaki televizyondan gelen şarkı söyleyen kadının sesi, mistik bir zamandan, mekandan bir öykü anlatır gibi. Belli belirsiz notalar duyuluyor. Lokomotifliğini şarkının yaptığı bir trenin vagonlarıyla geliyor birer birer akıl durağıma anılarım. Daha çok çocukluğumdan görüntüler var. Heralde en mistik çağlarım o zamanlardı. 
Şimdi yaşadığımız dünyaya ne kadar da tezat oysa ki. Bir anda gidip kumandayı alsam ve iki kanal öteye dürtüklesem tuşları, marsı anlatan bir belgesele rastlayıp bir duygu-düşünce kaosuna kapılacağımdan hiç şüphem yok. 
Şu an sadece kadının şarkısının büyüsüyle yatağımda öylece uzanıp, uyur uyanıklık arası harika evrende biraz daha aylaklık etme derdindeyim. Gerçeklikle saklambaç oynamak böyle birşey olsa gerek. Bunda, beş dakika önce aldığım ilaçların da etkisi olmalı. 

Dışarda yağan kar, hafifçe penceremde pıtırdarken, ”ölmek için çok uygun bir gün seçmişim” diye geçiriyorum aklımdan. Bu bıkkın yalnızlığımın sonu, böylesine romantik bir havada geliyor olacak. Ne tezat ama!

Kendimi hayali bir evrene yolculuk yapmak üzere olan bir masal kahramanı gibi hissediyorum şu an. Yeşil renkli, mor kanatlı bir at kapıda bekliyor sanki. Yolculuk için yanıma almam gereken renkli şekerlerin hazırlığını yapıyormuşum gibi. Gerçek olamayacak kadar güzel bir düş bu. Hayatımı bitirmek için kendime hazırladığım avuç dolusu seçkin ilaç topluluğuna, gözümde elit kesimde sayılabilecek antidepresan arkadaşlardan çeşit çeşit eklediğim iyi olmuş. Son anlarımda (ümit ediyorum ki -bu sözcük intihar eden birine yakışmadı pek. İşte bir tezat daha!-sondur), bana bu güzel kafayı yaşattıkları için onlara teşekkür etmem lazım. Veya belki de ben sadece bunları hayal etmek için kendimi zorluyorumdur. 
Öylece uzanıp, gözlerimi, soluk ışıklı lambanın asılı olduğu sıvaları yer yer dökülmüş tavanda, yalnızlığımı her baktığımda bin kat daha hissettiren ve asla unutturmamaya yemin etmiş ve benim de ondan intikamımı bir gece yumruğumu indirerek güzelce aldığım köşesi kırık aynada gezdirirken; birden kapı zilinin çaldığını duyumsuyorum. Hala o masalsı düş evreninde miyim yoksa? Ama yoo, zil ısrarla çalıyor. Bu saatte, bu akşamüzeri ve geceyarısı arasındaki alacalı vakitte, dışarda lapa lapa kar yağıyor ve tam da ölmeye çalışıyorken, gelmesini beklediğim biri var mı ki? Böylesine yalnızken birini bekliyor olsaydım, ya da en azından birinin gelme ihtimali dahi olsaydı, heralde bu bile beni ölmekten vazgeçirmek için yeterli olurdu kanımca. Her ne kadar şu an yapmakta olduğum şey, birilerinin gelmesi için hiç de uygun olmasa da; merak, ölürken bile iştah açıcı bir yemekmiş meğer ki, kalkıp bakmak için doğruluyorum uzandığım yataktan. Ölüm bile biraz bekleyebilir. 
Uzun koridordan geçmek, ilaçların etkisiyle sonsuz bir tünelden geçiyormuşum hissi uyandırıyor zihnimde. Nihayet kapıya vardığımda, delikten bakma ihtiyacı hissetmeksizin asılıyorum kapının koluna. Hayatımdan endişe edeceğim bir anda değilim ne de olsa. 

  Kapıyı açtığımda karşılaştığım manzara beni hayrete düşürüyor. Ellerimle  gözlerimi ovalama ihtiyacı hissediyorum. Karşımdaki görüntü, benim için en az mor kanatlı yeşil at kadar sıradışı çünkü. Uzun boylu, kömür saçlı ve fazlasıyla güzel genç bir kadın, karşımda dikilen. Gayri ihtiyari, gözlerimi sıkıca açıp kapıyorum birkaç kez. Kaybolmuyor. Hala orada ve bana bakıyor. Beş on saniyelik bir tereddüt ve gördüğüme inanma anından sonra, “Buyrun!” diyorum, “Kime bakmıştınız?”. Gerçekten kafasına bir taç takıp birşeyler buyuracak olsa, yapmayan erkek olur muydu, düşünemiyorum.  Bir süre yüzüme öylece bakıp beni şok eden cümleleri yuvarlıyor arka arkaya, “Karda ilerlerken arabam bozuldu aniden. Daha fazla gidemiyorum. Baktım ışığınız yanıyor, eviniz de yakın, bırakıp arabayı çıktım. İzin verirseniz içeri gelebilir miyim, üşüdüm de biraz?” 
Duyduğum cümleler mi daha sersemletici, yoksa aldığım ilaçlar mı? Biraz önce içinde olduğum masal evreni mi daha gerçeküstü, yoksa tam ölmeye çalıştığım bir anda, böylesine güzel bir kızın, romantik karlı bir gece vakti benim evime girmek istemesi mi? Yanıtlanması son derece zor sorular üşüşüyor kafama. Bir anlık bocalamadan sonra, “Ta..tabi, bu..buyrun” diyebiliyorum zorlukla, “biraz dağınık, kusura bakmazsınız artık”.
Yüksek topuklu ayakkabılarını çıkarmadan doğruca giriyor salonuma. Bu havada neden bu ayyakkabıları giymiş şaşırıyorum belli etmeksizin. Baştan aşağı siyahlar giymiş. Üzerindeki tek renk, sürdüğü kıpkırmızı ruj. 
Televizyondaki şarkı bitmiş, bir haber programı başlamış. Düğmesine basıp kapatıveriyorum. Mutlak bir sessizlik başlıyor o andan itibaren. Dışarıda hızını arttırıp pencereyi dövmeye devam eden karın ve rüzgarın sesi, duyulan sadece. Kadın, omuzlarının üzerinden ince pardesüyü bir hamlede sıyırarak çıkarıp koltuğun kenarına bırakırken, daha önce izlediğim bir belgeseldeki yılanın deri değiştirişi geliyor aklıma. Vücudunu saran kıyafetleri dışardaki havaya göre oldukça ince. Bu ince kıyafetlere ve üşüdüğünü söylemesine rağmen pek de üşüyormuş gibi görünmüyor. Bunda evimin o an cehennem gibi sıcak oluşunun da etkisi olabilir. Kaloriferleri son ısıya kadar açmıştım en son. Nasıl olsa parasını ödeyecek değilim artık. 
 Teklifsizce oturuyor bulduğu en az dağınık olan yere. Tereddütsüz, ne söylediği net bir film gibi seri bir şekilde akıyor her hareketi. Soluk kahverengi kumaşı yer yer yıpranmış eski kanepeme, hiç de yakışmıyor bu görüntü. Evim ilk kez böylesine bir güzellik görüyor. Dilim tutulmuş bir şekilde öylece izliyorum onu. Acımasız bir katil veya bir hırsız olma ihtimali geçiyor aklımdan aynı zamanda. İntihar etmiş biri olarak, aslında bunların benim için bir önemi yok. Ama son anlarımda gereksiz bir kaos ortamına girmek de istemiyorum. Tek istediğim huzur içinde ölmek. Tabii güzel bir kadını seyrederek olursa, çok daha mutlu ölüyor olur insan. Neden sonra dilim çözülüyor ve bozuyorum havada asılı sessizliği, “Şeyy” diyorum, “ben... aslında...bu nasıl söylenir bilmem ama, hayatımı sonlandırmak için... beş on dakika evvel bir avuç dolusu ilaç almış olan ve ölümünü bekleyen biriyim”. Tepkilerini gözlemlemek için kısa bir süre duraksayarak, “bunu size söyleyeyim ki birazdan fenalaştığımda...panik içinde sağı solu aramaya kalkmayın. Bırakın beni kendi halime...Benim işim bittikten sonra, isterseniz burada dilediğiniz kadar kalmakta özgürsünüz” diyorum kararlılıkla. Kendimden emin görünmek için de epey bir çaba gösteriyorum. 
Hayretini belli edecek sözler ve hareketler yapmasını beklerken, karşımda ifadesizce öylece dinliyor beni. Bu durum, beni ondan daha fazla hayrete düşürüyor. Tanımadığım birileri bana bunları söyleyecek olsa, uğradığım şokla nasıl başa çıkarım bilmem. Ama o oldukça sakin bir şekilde, “saçmalamayın lütfen, siz öldükten sonra burada, ölü bedeninize bakıp keyif çatacak değilim, geldiğim gibi çıkıp giderim” diyor. Konuşurken kırmızı rujlu dudaklarını hareket ettirişi, beni adeta hipnotize ediyor. Arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne attıktan sonra gayet rahat bir şekilde devam ediyor sözlerine. “İsterseniz son anlarınızı biraz sohbet ederek geçirebiliriz. Başka bir planınız yoksa tabii. Söylesenize kuzum, sizi, bunu yapmaya iten sebepler nedir?”
‘Kuzum’ mu? Hangi çağda yaşıyor bu kadın? Bir psikolog edasıyla yaptığı bu rahat konuşmaları, afallayarak dinliyorum. Yavaş yavaş onun bu rahatlığı bana da sirayet etmiyor değil. İlaçlar da hafiften etki göstermeye başlıyor olsa gerek. “Güzel bir bayanla sohbet ederek ölmeyi çok isterim” diyorum sersem sersem. Sonra söylediğim şeyin saçmalığının ayırdına varınca gülüyorum, “Ölmek istememe gelince, buna en büyük sebep yalnızlığım olmalı”.

  “Yalnızlık mı?” diyor geldiğinden beri ilk kez şaşırarak. “Ben bunun çok da kötü birşey olduğunu düşünmüyorum oysa ki. Bu devirde yalnızlık pek çok kişinin arayıp da bulamadığı birşey”. Bir kolunu koltuğun arkalığına dayayıp, siyah kuzguni saçlarını yuvarlıyor işaret parmağıyla. “O dediğiniz, bir ailenin sorumluluğundan bunalıp biraz nefes almak isteyen kişiler için geçerli. Benimse hiç ailem olmadı, hep yalnızdım ben, küçüklüğümden beri. Ne yazık ki kimse, evlenecek kadar yakışıklı bulmadı beni”. İçimi dökmek biraz olsun rahatlatıyor, iyi ki gelmiş diyorum içimden. Bir terapi seansına girmiş gibiyim. “Peki iş, arkadaşlar, onlar da mı yok?” diye soruyor sonra. “Monoton bir işe hergün robot gibi gitmekten ve orada bir sürü cahil, dedikoducu, ikiyüzlü, beceriksiz, yalancı, kompleksli, aptal ve şu an daha hatırıma gelemeyen pek çok aşağılık sıfatı taşıyan insana, mecbur olduğum için katlanmaktan usandım” diye yanıtlıyorum. Sözcükler döküldükçe ağzımdan, rahatlık da beraberinde geliyor. “Fazlasıyla kibirlisiniz galiba. İnsanların en aşağılığından bile öğrenilecek bir hayat dersi vardır, bunu unutmayın. İnsanoğlunun ne kadar aşağıya gidebileceği gibi mesela. İnsanların bu kadar aşağılık olduğunu düşünüyorsanız, yalnızlığınız size verilmiş değerli bir lütuf olmalı. Ayrıca, yalnızlık, adam olmayanların vereceği saygıdan sevgiden yeğdir demişler. Hal böyleyken, sizin bundan bu kadar bıkmış olmanız enteresan” diyor. Bu kez şaşırma sırası yine bende. Söyledikleri kulağa neden bu kadar doğru geliyor? Yine ilaçların etkisi mi, yoksa güzelliği mi beni söylediklerine ikna eden?       
“Sizin benim kadar yalnız kalmadığınızı zannediyorum. Bu yüzden beni anlayamazsınız” diyebiliyorum sadece, savunma yapar gibi. Savunmaya geçmiş olmam kafamı karıştırıyor. Yaptığımın kabul edilebilir ve bu şartlarda en doğrusu olduğunu kime ispatlamaya çalışıyorum; kendime mi, yoksa ona mı?

“Benim hakkımda çok yanılıyorsunuz” demekle yetiniyor. Giysileri gibi kapkara gözleri, küçük salonumun bir duvarını neredeyse boydan boya kaplayan kitap dolabımda geziniyor bir süre. “Sizin hiç hayalleriniz olmadı mı mesela, hedefleriniz, gayeleriniz? Görüyorum ki kitap okumayı seviyorsunuz. Hazır yalnızlığı da bulmuşken yazmayı düşündünüz mü hiç? Bana göre, yalnızlık bir yazarın en önemli malzemesidir. Üstelik günün birinde iyi bir yazar olursanız, pek çok kadın tipinize bakmadan etrafınızda dolanıyor olurdu. Bence Charles Bukowski buna çok iyi bir örnek”. Koltuğa yayılmış vaziyette anlattıklarını dinlerken, bir an için dediklerini tartıyorum kafamda. 
“Basit hayallerim vardı benim” diyorum, “okuyup üniversiteyi bitirmek, bir işte kariyer yapmak ve evlenip çocuk sahibi olmak gibi. Onların tamamını bile gerçekleştiremedim ben. Bu yüzden iyi bir yazar olabileceğimi sanmıyorum”. Derin bir nefes alarak devam ediyorum sözlerime. Bu kez soruları ben sormak istiyorum. “Yazar olmak için çok kitap okumak yeterli mi sizce? Hem yazar olup da hayatını aynı şekilde bitirmiş olanları yok mu aralarında?”  
“Çok okumak yeterli değil tabi, ama en önemli unsuru bence. Eksik olan şeyleri de pekala tamamlamanız mümkündü”, üst üste bacakların yerini değiştiriyor bir hamlede. ”Yalnızlığı ve başarısızlığı hayatın sonunu getirmek için bir sebep olarak görmeniz çok üzücü, tam tersine bunları iyi birşeylerin başlangıcı olarak düşünmenizi yeğlerdim. Malesef ki size acımadan edemiyorum. Siz ve örnek olarak verdiğiniz o yazarlar gibi okumuş insanlardan, daha akılcı çözümler beklerdim oysa ki. Size benzeyen pek çokları aynı sabırsız kolaycılıkla, hatta bencillikle ve bana göre tamamen bireyselcilikle, kurtuluşları için çaba harcamayıp bitirdiler hayatlarını benzer şekillerde. Yazık, çok yazık. Hayal kırıklığına uğradığımı itiraf etmeliyim”. 
Sözler, üzerimde ağır bir darbe etkisi yaratıyor. Kim oluyor bu kadın, nasıl kadar rahat sorguluyor yaptıklarımı? Bir yanım sinirleniyorken, bir yanım da - üzülerek farkediyorum bu daha ağır basıyor- bu meçhul kadına hak vermeden duramıyor. O an ilaçların etkisi de kendini iyiden iyiye hissettirmeye başlıyor. Midemde ağır bir sancı ve yanma-bulantı karışımı tuhaf bir dalgalanma var. Kaslarımın çoğunda da bir gevşeme hissediyorum aynı anda. Ölüm anı yaklaşıyor olmalı. 
Yine de tüm gücümü toplayıp, karşılık vermeye devam ediyorum söylediklerine. “Peki diyorum, siz olsanız ne yapardınız, nasıl çıkarırdınız kendinizi, böylesine ağır bir bunalımdan, vazgeçişten, çöküşten? Tüm bu insanlar bu kadar mı kolaycı, herkes çok mu meraklı hayattan kopmaya sizce?”

Üst üste duran ince bacakları çözülüyor bu kez. Koltukta dikleştiriyor vücüdunu. Bu haliyle avının üstüne atılmayı bekleyen bir kaplan canlandırıyor gözümde, yine başka bir belgeselden. “Siz hiç kendinizden başkasını düşündünüz mü kuzum?” diyor ateş gibi gözleri gözlerimde. Bu kez bu ‘kuzum’ lafını garipsemiyorum, bu kaplan duruşuna çok uygun düştüğünden. “Hiç, birilerinin yardımına koştunuz mu mesela, kendinizi düşünmekten bir an olsun vazgeçip başkalarını düşündüğünüz oldu mu, bir hayvan beslediniz mi evinizde, bir komşunuzu merak ettiniz mi uzun süre görmeyince, bir kez olsun kendinizi feda ettiniz mi başkaları için, bir çocuğu mutlu ettiniz mi peki hiç? Bütün bunları yapmadan, kendinizi bırakıp, toplumu iyileştirmeden nasıl çıkarsınız ki bunalımdan, çöküşten?”.

‘Çocuk’ lafını duyunca, çocukluğumdan görüntüler geliyor yine aklıma. Tek tasamın birkaç şeker yemek olduğu zamanlar. Bir oyuncağı hasretle beklediğim, bana güler yüz gösteren herkesi istisnasız sevdiğim zamanlar. Kimseyi karakteriyle, davranışlarıyla yargılamadığım; saf, duru ve alabildiğine mutlu olduğum zamanlar. Niye bu hale geldim? Niye bu kadar haklı buluyorum bu kadını? Kollarım, bacaklarım niye bu kadar uyuşuk? Niye bitirmeye çalışıyorum kendi ellerimle hayatımı? 

Artık, daha fazla konuşamaz haldeyim. Son bir çabayla, “Kimsin sen?”, diyorum, “Neden daha önce gelmedin, bulmadın beni?”. Gözlerim kapanmak üzereyken, oturduğu koltuktan yavaşça doğruluyor ve “Çağırmadın ki” diyor. Çağırmak mı, nasıl yani? Yavaşça bana doğru ilerlerken sırtından yükselen bir çift simsiyah kanat farkediyorum “Tanıştırayım kendimi, ben ÖLÜM’ün ta kendisiyim!”. 
Mor kanatlı yeşil bir at ile gitmeyi beklerken, meğer siyah kanatlı bir ölüm almaya gelmiş beni. Üzerime kapanan karanlığın arasından en son gördüğüm şey, bir çift siyah gözün içindeki, pişmanlıkla dolu  kendi yansımam oluyor...
Alternatif son (Hayatta ölümü değil, yaşamı ihtimal bilenler için..) 

Duvarları soluk beyaz hastane odasında gözlerimi açtığımda, karşımda işten arkadaşım Cahit ile göz göze geliyorum. Tüm vücudumdaki uyuşukluğu ve midemdeki o iğrenç bulantılı sancıyı hissettiğime göre ölmemişim, kurtulmuşum bir şekilde. Cahit öne atılıp, samimi bir ilgiyle yaklaşıyor başucuma. “Dostum, iyi misin, çok endişelendik senin için” diyor. “O gün bir hal vardı zaten sende. Ertesi gün işe gelmeyip, telefonları da açmayınca, çıktık geldik. İyi ki de gelmişiz” diye tamamlıyor sözlerini. 

“Cahit” diyorum zorlukla, ”biliyor musun, buradan çıkınca ilk iş, lunaparka gideceğim. Mor kanatlı yeşil bir atlıkarıncaya bindikten sonra, hem kendime hem de ordaki çocuklara kese kağıtları dolusu renkli şekerler alacağım. Gelmek ister misin benimle?”.

Gözleri garipsemeyle bakıyor olsa da, sorumu, anlayışla dolu kocaman bir gülümseme ile yanıtlamakla yetiniyor...   
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